唯有衰老 无人可逃

  • 时间:
  • 浏览:71

  

  

  

  

  ◎张海律

  在意大利名导保罗·索伦蒂诺新作《他们》(Loro)中,其长期合作的男缪斯托尼·塞尔维诺再次担纲主角,扮演生活作风糜烂的前总理贝卢斯科尼。与导演此前的杰作《绝美之城》《年轻气盛》主题相似,《他们》依然通过对奢华生活和派对场景的大篇幅展现,炫耀性地动用强大的名人资源网络,最终直抵超级富豪们在衰老过程中,不得不正视和深思“权力与虚无”这对伴生物。

  冻死了一只羊

  撒丁岛绿松石海岸,镜头给足了一头绵羊的卖萌眼神特写。它在如茵绿草间惬意地晒着太阳,咩咩咩地唱着小曲,信步爬坡走进空荡荡的现代化豪宅大门,仿若自己就是这儿的主人。豪宅大厅中央的电视里无声播放着电视竞猜节目,侧墙顶上的空调自行运转起来,温度显示越来越低,5℃、3℃、1℃……羊儿开始剧烈地颤抖起来,0℃,它侧倒在地,成了一大坨新鲜的冻羊肉。

  这是电影的开头,却也近乎是全片唯一的魔幻飞扬瞬间。在影迷业已熟悉的索伦蒂诺的漂亮影像魔术里,记忆犹新的有:《绝美之城》中在古罗马浴场转身消失了的长颈鹿,裸体奔跑撞击古水渠的行为艺术女巫;《年轻气盛》中在瑞士度假村中腾空打坐的喇嘛,网球场上颠球的肥胖球王。索伦蒂诺似乎无意再多继续这些脱离剧情主线、却让艺术气息骤然提升的“魔法”,而如山坡绵羊般,定睛盯着“他们”这些政商大人物,看他们的阴谋诡计、他们的荒诞行径,以及他们试图隐藏好的孤独烦恼。

  这是Certosa大宅,登记在贝卢斯科尼名下的17套庄园别墅中最有名的那套。不过在开始虚实结合着讲述花花总理故事前,索伦蒂诺先把镜头转至亚平宁半岛这只高跟鞋的鞋跟部分,普利亚大区重镇塔伦托,大篇幅扯了另一个梦想成为大人物的狠角色Sergio Morra(塞尔吉奥·莫拉)。游艇上,他为了拿到学校午餐大额订单,向当地官员送上一份厚礼,有着曼妙身姿和奇技淫巧的高级妓女Tamara(塔玛拉)。接着,Morra向首都罗马进军,扩展自己的生意版图,这个厉害的“武器”,也以自由体操运动员的漂亮动作,从高级应召女郎面试现场,空中翻腾两周半,跃到想要取代贝卢斯科尼、成为中右联盟领导人的高官床上。

  故事的时间背景置于2006到2009年间,执掌意大利政坛多年的贝卢斯科尼和他的“前进意大利”党,以微弱票数输了选举,他暂时退居撒丁岛,将包括电视传媒和AC米兰俱乐部的生意转给孩子控制,等待东山再起。

  新贵Morra想要找机会接触贝卢斯科尼,在厉害的罗马交际花Kira的帮助下,包下撒丁岛上贝总庄园隔壁的一套大宅,带上近百名俊男靓女,试图以最让老花花公子欢喜的方式,引起注意。与此同时,政治敌手、头牌说客、富商好友,也一个个粉墨登场,却都是贝卢斯科尼这暂退两年传记中无足轻重的点缀。

  恼人的酒池肉林

  即便是大部分事实成立的虚构传记,导演也无意编造惊心动魄的政治惊悚剧,或许在受邀去过贝卢斯科尼罗马官邸的索伦蒂诺看来,压根没人是这个老狐狸的对手。甚至于开头让人以为将成为双主角之一的Morra,也在电影进行到一个多小时,好不容易在私人色情派对上接触到贝卢斯科尼后,一句“你非要在这种场合扫兴吗?”后就彻底消失。

  这种前后人物和剧情完全无关且割裂的做法,是编剧和导演这个职业怎么都该规避的。而早已功成名就的索伦蒂诺,却似乎非要固执地这么做。作为着迷于他华丽画面和舒缓节奏的观众,当然可以替其找到各种借口,譬如,古希腊戏剧就是这么来的,上一幕的主角引荐出下一幕的主角,而且这么做才更深刻地表达出,“他们”这些超级大人物的可望而不可及。

  《他们》在意大利公映时,确实分为上下两部,总长达204分钟,到国际院线发行时,才重剪出如今145分钟的版本。即便缩短了一小时,全片尤其是贝卢斯科尼登场前的近一小时,依然是一场接一场的电音MV。

  相较以往作品中神圣而古雅的罗马与幽静而高贵的瑞士弗利姆斯,这次索伦蒂诺以高频度的少儿不宜场景,呈现贝总掌权意大利的享乐时代,在意语中的Loro,是“他们”,但如若加个符号拆解为“L’oro”,则成了“黄金”。莫非导演是在冒天下之大不韪,高调艳羡着赞美猎艳的君王吗?意大利版的《滚石》杂志也以作者的直观感受评论道:“这就是一部没有丝毫道德顾虑的色情片。”

  如果绝大多数观众都可能像这位评论人一样,对银幕上高频度的酒池肉林感到麻木甚至恶心,那极有可能就达到了索伦蒂诺的艺术野心,以挑衅观影感受的实验方式,让人体悟伴随权力的性,是怎样的空虚与乏味。

  导演总要借机展现的,还有足球。因此,贝卢斯科尼的另一个知名身份——AC米兰俱乐部前主席,当然也要被超级球迷索伦蒂诺拿来利用一番,让一位酷似法国球星德塞利的黑人来到撒丁岛大宅,向暂时失势的老板坦承,自己要去尤文图斯了。

  很多影迷可能都还不知道,导演其实是个孤儿。16岁那年,父母去山区的周末别墅度假,因瓦斯泄漏而不幸双双离世。那一天,作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸,他坚持要跟着球队前往客场恩波利,因此可以说,是球王救了他的命。在《绝美之城》拿下2014年奥斯卡最佳外语片的颁奖礼上,导演感谢了马拉多纳,随后在《年轻气盛》中,直接找来了阿根廷特型演员扮演球王。当然,这和新作《他们》并无关系,但值得一提的是,丧失双亲的索伦蒂诺从不觉得自己是天才导演,而是靠成倍于他人的努力和耐心,才有了今天让人艳羡的拍摄资源,“浑然天成的天才只能百年一遇,比如马拉多纳。”他说。

  权力游戏的结局是衰老与虚无

  整部《他们》并非自始至终由权力与虚无的双引擎驱动,在贝卢斯科尼登场后,就着重刻画这位段子手歌星总理的失落与困惑,以证明这个世界上没有绝对霸道的强者。

  在那幢冻死绵羊的高级别墅里(取景地其实不在撒丁岛,而在第勒尼安海对面、托斯卡纳一个半岛上的Porto Ercules高尔夫度假村),贝总以一个装扮成女人的妖冶形象亮相,试图取悦第二任妻子维罗妮卡,后者却对他回报以冰霜之冷。段子、笑话、歌谣轮番而上,也终有两人看似甜蜜的瞬间,那是一场雷声大雨点小的阵雨过后,躲到旋转木马游乐场的两人开始追忆旧时光。“你记得我俩结婚时现场演奏的那首歌吗?”“怎么还能记得啊!”突然间,歌曲演唱者却抚弄着吉他高歌起爱情,浪漫心细的贝卢斯科尼从来没有忘记。

  当然,与爱妻回味旧时光,也并不妨碍这位幕后掌权者去大肆猎艳,而且越有难度的猎物总是越能满足征服欲。在投机者为他举办的派对上,前总理死死盯住一个刚入圈的年轻女孩Stella。好不容易进到主办方为这些外围女郎准备的双床标间后,却被泪眼婆娑的女孩真诚告知不想发生关系,“你让我想到我祖父身上的味道,不坏却也不好闻,就是一股老人的气息。”即便后来在跟挚友聊起这次败猎时,贝总以“可能是一个牌子的口腔清洁剂”为借口,却也成了这部《他们》乃至索伦蒂诺这些年电影创作的重要题旨——衰老的耻辱。那曾是《绝美之城》里派对过后的远去仙鹤,曾是《年轻气盛》里让骄傲指挥苦闷的前列腺问题,如今成了贝卢斯科尼身上的老人味儿。再是有过绝代风华,再是资产无底、权力无限,任何人也逃不掉这迟早到来的味道。

  当然,作为至高无上的“他们”,贝卢斯科尼得在人前竖起那副坚不可摧的盾牌。至少让政客们坚信女孩的实话伤不了他,让媒体相信妻子的离婚决定伤不了他,让选民相信任何暂时的挫败都伤不了他,作为最会兜售梦想的金牌销售,他通过声色犬马的电视节目推销着意大利式的享乐主义和甜蜜生活。2008年,他重回权力顶峰,第三次问鼎总理时,拉奎拉大地震夺走了300多人生命。

  电影结尾,住进安居房的市民在教堂废墟前,屏息等待一个神迹,电视台镜头也跟着大吊车,从瓦砾间缓慢拾起完好无损的耶稣基督像。像费里尼永恒杰作《甜蜜生活》开头那样,直升机吊着的耶稣飞越罗马天际线,而今,不知是否为了救赎“他们荒淫的黄金时代”,抑或是怜悯意大利人在享乐中失去的灵魂,索伦蒂诺的耶稣也被吊起,飞跃拉奎拉的废墟。神之躯体下,是疲惫的消防队员们一张张有着坚信眼神的凝重脸蛋,宛如卡拉瓦乔充满慈悲的油画,镜头慢慢在这些灰头垢面的脸蛋中环移,如《绝美之城》最后亘古流淌着的台伯河那样,让凝视银幕的双眼不忍告别。

  

猜你喜欢